切腹が名誉だとされたことで、おのずから切腹を濫用することへの少なからぬ誘惑が生じた。まったく不条理な事柄で、または全然死ぬほどでもない理由によって、せっかちな若者は飛んで火に入る夏の虫のように、死んでいった。はっきりとはしないさまざまな動機から、尼僧が修道院の門をくぐるよりも多くのサムライが切腹した。
命は廉価だった。── それは世間の名誉の基準で測っても安いものだった。もっとも嘆かわしいことには、名誉にはいつも 「打算」 がつきまとっていた。いつも純金ではなく、卑金属が混じっていたのである。
ダンテの 『神曲』 の 「地獄編」 で、ダンテがすべての自殺者を獄吏に引き渡した第七圏ほど、日本人の人口密度が多い圏はないだろう。
しかしながら、真の武士にとっては、いたずらに死に急ぎ、死を恋いこがれることは、臆病に似た行為だった。
ある典型的な武士 (山中鹿之助) は次々と戦いに敗れ、山野を彷徨（ほうこう） し、森から洞窟へと追われ、刀欠け、弓折れ、矢尽きて、一人飢えて薄暗い木のうろの中にひそんでいた時も ── もっとも高邁なローマ人 (ブルータス) でさえ、同じような状況下ではピリピリで自分の剣で斃（たお） れたではないか ── 死を卑怯だと考え、キリスト教の殉教者に近い不屈の精神で、自らを励ました。