── この辺で、と
麻鳥夫婦は、けさ、旅籠（はたご） でこしらえてもらって来た弁当を、ひざの上で解き合って、食べつつ、花をながめつつ、物も言わずにいたのであった。
「・・・・」
言わぬは言うにまさる、さほどな理解が、自然何十年もの間には、二人の仲に出来上がっていた。
今、お互いは、何を胸で想っているのか、たぶん、それも交響しあっているにちがいない。だから、飽くこともないのであろう。
ひと箸（はし） 、口へ運んでは、また手の箸を、しばらく忘れている。そして。蓬（よもぎ） は蓬、麻鳥は麻鳥で、
「ああ、ずいぶん、いろんなこともあったが、長い長い年月を、別れもしないで」
と、夫婦というものの小さい長い歴史を、どっちも、無言の胸に繙（ひもと） いていた。
── 思えば恐ろしい過去の半世紀だった。これからも、あんな地獄が、季節を措（お） いて、地へ降りて来ないとは、神仏も約束はしていない。
自分たちの粟（あわ） ッブみたいな世帯は、時もあろうに、あの保元、平治という大乱前夜に、門出していた。 ── よくもまあ、踏み殺されもせずに、ここまで来たものと思う。
そして夫婦とも、こんなにまでつい生きて来て、このような春の日に会おうとは、。
絶対の座と見えた院の高位高官やら、一時の木曾殿やら、平家源氏の名だたる人々も、みな有明（ありあ） けの小糠（こぬか） 星（ぼし） のように、消え果てしまったのに、無力な一組の夫婦が、かえって、無事でいるなどは、何か、不思議でならない気がする。
「よくよく、わたしは倖せ者だったのだ。これまで、世に見てきたどんな栄花の中のお人よりも。・・・・また、どんなに気高く生まれついた御（ご） 容貌（きりょう） よしの女子たちより」
蓬は、やわらかな若草のすわり心地へ、こう、心で答えずにはいられない。
親しく、自分がお仕えした常盤（ときわ） さまは、あのような御運の末だし・・・・。
そのほか、女院、姫宮、お局から、君立ち川の白拍子まで、およそ、美しいが故に、かえって呪（のろ） われ、あたら野山の草庵（そうあん） にのがれて、黒髪をおろした花々なども、どれほどか、数も知れない。
「・・・・それなのに、わたしという愚痴な妻は」
彼女は、思い比べて、そっと悔やんだ。
もう鬢（びん） も真白な良人の横顔へ、ひそかな詫（わ） びも、胸でしていた。
けれど、彼女の良人にすれば 「それは、あべこべだよ」 と言いたいであろう。 ── 麻鳥の方こそ、じつは、この吉野へ来たら、老いたる妻へ、いちどは、男の本音として、
「よく、わしみたいな男に」
と、礼やら詫びを、言おうと考えていたのである。吉野の花を見せるよりは、ほんとの気持ちはそれだった。きょうまで何一つ、これという楽しみも生活の安定も与えず、雑巾（ぞうきん） のように使い古してしまった妻へ、そして、わがままな男の意志へ、なんのかのとはいっても、よくついて来てくれた妻へ、彼はあらためて、
「・・・・・・」
何か、言ってやりたい。
けれど、そうした男の胸のものを、こっくり、言い表せる言葉などは、見つからなかった。真情とは、そんな簡単に、出して見せられるものではなかった。 ── だから、さっきから、黙っていた。が、蓬には、良人のそうした気持ちは充分なほど分っていた。ふたりのひざをめぐって、陽炎（かげろう） がゆらめいている。陽炎は、ふたりの言葉だった。