たれやら、この暗い船底梯子（はしご） を、一足ずつ、足さぐりに、降りて来たようである。
「・・・・？」
船底は広く、幾部屋にも区切ってあり、平大納言時忠は、ちょうど、艫（とも） の楫（かじ） 部屋から二つ目の部屋に、寂然と、ひとり何かにもたれてすわっていた。
「時実か」
そう呼んでみた。
── が、答えはなく、その人は、下に降り立ってからも、しばらく、時忠の姿を凝視していた。
時忠の側には、腐った帆綱やら船具が山になっている。彼は、それへ倚（よ） りかかり、気楽に脚を投げ出していた。ひざには何か、読みかけの書物を開いたまま乗せているのである。そして、それを読む明りといえば、鉄製のつり灯皿（ひざら） の螢火（ほたるび） ほどな小さな明りがあるにすぎない。
「・・・・おう、ここにおいであったか」
「はて、参られたのは？」
「修理（しゅり） でおざる。・・・・修理大夫（しゅりのたいふ） 経盛（つねもり） でおざるよ」
「や。・・・・修理どのか」
すわり直して、
「おひとりかの」 と、怪しんだ。
「されば、そこまでは、能登どのの小舟が送ってくれたが」
「ほ。あの能登守が、よう、あなたをここへお連れ申したなあ。否（いな） みもせずに」
「内大臣（おおい） どのに伺っても、能登どのに訊ねても、大理どのは、ここ病中のお引籠（ひきこも） りと承ったが」
「それだけは、嘘（うそ） ではない。かくの如く、病中です。時忠は、大いに病み悩んでおり申す」
そう言って、彼は、からからと笑った。
船底のせいか、空洞（くうどう） の音響みたいに、それは妙に籠（こも） って聞こえた。
経盛は、黙って、彼の前に坐った。時忠が、わきへおいて伏せた書物の題簽（だんせん） を見ると、唐（とう） の詩集であった。こうして、魚油の小さい灯を掲（かか） げて、唐詩を読みふけっている時忠の姿そのものも、何か、異朝の流亡の詩人といった風に見えないでもない。
「大理どの。・・・・これではまるで牢舎（ろうや） の押しこめにおうているのと変りはない。さだめし、心外でおわそうの」
「いや、この無理扱いは、能登守の指図なれど、若い能登どのを恨む気にもなれぬ。まして、争うてみても味方同士。素直に病人になっていることにしましたわい」
「さすが、御分別だの・・・・。主上、女院のおん輿（こし） を奉じて、屋島を離るるさい、大理どのと、能登どのとの間に、けわしい喧嘩（けんか） が起こりかけたとか、あの騒ぎの中で耳にいたしたが」
「時忠とて、あの日のことは、ちと逸（はや） まったと申すほかはない。もしこし、機の熟すを見て、事をなせばよかったのだが」
「何もかも、運と申すもの。かくなっては、人の力では、どうにもならぬものがある」
「修理どのは、天命に服し、すべてを人意にあらぬ天意とあきらめておいでだが、この時忠なる者は、元来、運命を信じるよりは、自分を信じることの強い男でおざれば、なんとも、晏如（あんじょ） としてはおられませぬ」
「詩書は、お手になされていても」
「これは、こうしているまの閑（ひま） つぶしの書です。いつぞや屋島のお陣屋の内にて、ざっと、お打ち明けした時忠の考えは、今も捨ててはおりません。・・・・いかほど、味方の者どもから、裏切り者よ、ふたまた者よと、蔑（さげす） まれようと覚悟のうえでおざる。主上、女院のおん二方を始め、戦にかわわりもなきあまたな人びとを、修羅（しゅら） の底より救い出すためには」
「うム。・・・・それは、経盛も決してお止め申すまい」
経盛は、そっと、面（おもて） をそむけた。