平家とっては、なぜか、二月は凶月である、二月に吉（い） いことはあまりない。
ついここ四、五年の間でさえも。
一門の親ばしら平相国清盛を亡（うしな） ったのは、四年前の、養和元年二月であった。
また。
薩摩守（さつまのかみ） 忠度（ただのり） やら、越前三位（えちぜんのさんみ） 通盛（みちもり） やら、そのほか敦盛（あつもり） 、経俊（つねとし） 、経正、師盛（もろもり） 、業盛（なりもり） 、知章（ともあきら） 、清房、清貞などの一門多くの公達までを、あえなく討死させて、総軍、無残に敗れ帰った一ノ谷、鵯越の合戦も ── ちょうど、まる一年前の、二月七日だ。
そしてまた、永寿四年という今年の二月は、どんな二月を送ることだろうか。
いま、屋島にある人びとは、
「── あわれ、つつがなかれ」
とばかり、この凶月を、ひそかに祈りあっていた。
ふたたび播磨（はりま） 、摂津（せっつ） へ上陸して、源氏を都から撃ち退（しりぞ） けん ── などという望みは、昨日今日の有様では、思いもよらない。 「ただ無事に」 と祈られるのが、精いっぱいな屋島であった。
一ノ谷、鵯越えでうけたあの大きな痛手は、一年や二年の短時日で、到底、癒えるものではない。
物的な軍力の喪失（そうしつ） も、莫大なものには違いなかったが、眼にも見えて、一門の衰色（すいしょく） を深めたのは、なんといっても、血につながる子や孫や、また兄や弟や叔父（おじ） 甥（おい） などの、頼みとしていた人びとが、昨日は味方に見えながら、今日は屋島に見えない儚（はかな） さだった。
二位ノ尼 (清盛の未亡人) を始め、一門の総領の内府（ないふ） 宗盛（むねもり） 、経盛などは、その辛さと淋しさに、じっと耐えてみせねばならない立場の人びとであったが、にわかに老いを加えた尼ノ君といい、内大臣（おおい） の殿（との） (宗盛) の鈍（にぶ） い顔色といい、ともすれば、それらの首脳部の人の姿が、かえって、下の憂いを誘うものになった。どうかすると、この島すべてが、終日の波音のほか、まったく人の声だにしないことさえある。
── がまた、まれには、突然、艶（あで） な女性たちの笑い声や無邪気な高声が、どこかで谺（こだま） しないこともない。
そして、そこには必ず、明けて八歳になられる幼い主上 (安徳天皇) の喜々と跳ねまわっているお姿が見られた。
屋島内裏（だいり） 、または、屋島ノ御所とよばれる主上のお住居は、ちょっと、どこからも分からない場所にある。── しいていえば、屋島の東側にあたる山腹で、その下は、ひところ深い湾になってい、瀞（とろ） のような深碧（しんぺき） の入江をへだて、すぐ真向うの対岸の山には、八栗（やぐり） 半島の五剣山（ごけんざん） である。
内裏は、かつて阿波民部が、急造営したもので、鑿（のみ） や手斧（ちょうな） を用いた所は少なく、いわゆる黒木造（づく） りの、ザッとしたもので、ことばでは 「玉座」 「雲井の上」 と仰いでいるが、事実は、荒壁御所というほかはない。
けれど、人の住居は、住む人によって、おのずからその風趣を持つものである。
主上の昼の大殿（おおどの） 、夜（よる） の御殿（みどの） 、中殿（ちゅうでん） 、お学問所などの棟々（むねむね） は、さすが清々（すがすが） と、鳥の音も澄むばかり、つねに清掃（せいそう） されている。
また。
おん母の建礼門院（けんれいもんいん） の起居している御廂（みひさし） の坪には、清涼殿（せいりょうでん） の御溝水（みかわみず） を模（うつ） したかと思われる流れがせんかん（・・・・） と耳を洗っていた。── 二位ノ尼の一殿（いちでん） も、遠くはない。異郷の心細さ、山中のさびしさに 「離れじものを」 と、母子おたがいに、肌を寄せ合うている人そのもののようにもそれはながめられる。
そのほか、ここには、みかどに侍（かしず） く典侍（てんじ） やら、あまたな女房、小女房たちも何十人となくいるのである。それらの局々（つぼねつぼね） も、遠方此方（おちこち） の木の間をつづりあって、風雅と見れば、都の皇居にはない雅趣であった。そして、まだ春浅い如月（きさらぎ） の屋島の蔭に、花危（あや） うげな崖（がけ） の梅や山桜の木々のその運命を似せて、こんな自然の中にも、なお都恋しげな園生（そのう） の様を守りあっているのであった。