「・・・・ああ、都大路に、飢え死ぬ群を見、御所の御苑（みにわ） に、蕎麦（そば） の花を見ようとは」
その三条高倉にほど近い柳ノ水のそばに住む阿部麻鳥（あべのあさとり） は、いくたび、こうした嘆声をひとりもたしたことだろうか。
ここの崇徳（すとく） 上皇（じょうこう） の御所跡が、貧民部落と変わり果てたことを、世にあるまじき転変と思っていたが、以後の激変は、それどころではない。
わけて、入道清盛が他界して、平家の瓦解（がかい） が一朝にきざし初めてからは、都下の民は、一日とて、安き思いもなかった。権力、栄爵、戦争、そのどれにも、まったくかかわりのない無辜（むこ） の民に、どうして、災害ばかりが公平に分配されるのか。
おまけに、ここ打ち続く、三年の飢饉だ。
「戦（いくさ） の火の粉なら、逃げかわしも出来るが、天の災厄（さいやく） ばかりは、逃げもできぬ」
麻鳥は、じっとしていられない気持にかられた。
医を仁術とし、医の生涯を、本望と思っていたが、今日の場合は、もう、医術ではまにあわない。
ここ両三年にわたる餓死者は、かの仁和寺（にんなじ） の隆暁法師が数えただけでも、四万二千余人におよぶという。
そこで彼は、まず、界隈（かいわい） の貧者たちに呼びかけた。
（これは、たいへんだよ。このまま、ひとの田作りや、市の物をあてにしていたら、わしらにも、やがて、餓死の番がまわって来るだろう。世間の人草は、おおかた、枯れ果ててしまうにちがいない）
── が、こう言っただけでは、なお、どうにか生きている者は信じないのだ。事前に、必死な生き方を取ろうとしないのが懶惰（らんだ） に慣（な） れたこの界隈（かいわい） の人びとだった。不可抗力とあきらめ、運命の下に、あまんじて挫（ひし） がれている性根には、なかなか、応（こた） えがないのである。
そうした物臭い顔つきの簾中へ、彼は噛（か） んで含めるようにいう。
── 都の衣食は、日ごろ、田舎に支えられている。その田舎さえ、近年、食うや食わずなのだ。朝廷や権家の貢税（みつぎ） さえ、さっぱり上って来ないのを見てもわかる。
都人の口が、乾（ひ） あがるのは、あたりまえだろう。われら下積みの貧乏人はなおさらといおうしかない。しかし、いくら凶年だからといって、知恵を持ち、手足もある人間が、むざむざ、餓死を待っていてよいものか。空ばかり気に病んだり、祈祷（きとう） ばかりしているのは、余りにも愚ではないか ── と。
「都の中に、田舎を作ろう」
麻鳥は、呼びかけた。
都も、土の上に出来ている。都に土がないわけじゃない。
この土の上に、人間を生（しょう） ぜしめたのが、宇宙天然の作用なら、その宇宙が、働く人間を、むなしく乾干（ひぼ） しにするはずはない。生かす作用を持たない土や太陽であるわけはない。
「皆の衆、わしはそう思う。わしは、飢え死にしとうない。妻や子らを殺したくない。政（まつり） の府はあっても政事（まつりごと） の扶（たす） けは恃（たの） めぬ。天も人も恃みとなるもののない世の中だ。恃むは、自分だけと思わっしゃい」
興（おこ） りは、それからのことである。
麻鳥夫妻を見習って、麻鳥を中心に、埴生（はにゅう） の小屋仲間が、気をそろえて、土を耕し始めたのだった。病人、不具者をのぞいては、老いも若きも、子どもらまでも、やり出した。平家の存亡、源氏の進出、けわしい雲の下にである。