都の七月は、山城盆地特有な暑熱の底にかすんでしまう。前月の末ごろから雨もなく、加茂の川床（かわどこく） は干上がっていた。町屋根は、どこの板葺（いたぶき） も檜皮葺（ひわだぶき） も、鳶（とび） が逆毛をたてたように反（そ） りかえっている。
「ひでりに凶作なしというが、今年は、ひでり飢饉（ききん） じゃわ、怪（け） っ体（たい） な年もあるものじゃ」
「それが、五月ごろには、降りも降ったわ。一年分の雨を降り尽くしたとみゆる」
「何せい、天道さまも、どうかしたげな。去年、おととし、満足に五穀が実（みの） った年はない。豊葦原瑞穂（とよあしはらのみずほ）の国に、毎日、行きだおれが、数も知れぬとは」
「これも、時の政事（まつりごと） と、上に立つ者の非道のせいだ。世のたてまえが直らぬうちは、天道さまのお怒りはやむまい」
「そうだ、平家がどうかならぬうちは」
「平家だけが悪いとはいえまいぞ。公卿堂上も、火放（ひつ） け強盗をやらしているやみの人間も」
「なアに、たれが悪い、かれがよいと、ひと口には言えるものか。世は、乱脈だ。悪いといやあ、人間がみんな悪い」
「いやいや、人を誹（そし） るな、天を恨むなと、麻鳥（あさとり） さまは、おらたちの顔を見るたびにいわっしゃる。── こんなときには、一心、気をそろえて、手足の満足な者は働き、弱い者は扶け、とかく、扶け合いで、よい日を待つほか、生き方はない。人と人とが信じあわぬ限り、世は地獄になろうと、麻鳥さまは、いつもいうがの」
ひと休み、農具をおいて、土に腰をおろしあった貧しい男女の群が、素朴な思いを、高声で話していた。
三条辺の一角である。
内外（うちそと） もない崩れ築土（ついじ） の名残を見ても、むかしは女院の御車（みくるま） や、大臣（おとど） の沓（くつ） が、出入りしたことであろうものと、偲（しの） ばれる。
茫々（ぼうぼう） と荒れたその跡が、あちこち、耕され出していた。
ここばかりではない。
都の中に、目立って、ことしは、田や畑ができた。
かつての、大火の焼け跡やら、福原（ふくはら） 遷都（せんと） のさいに殖（ふ） えた空地とか、また、一朝にして亡んだ大邸宅の廃園などが、洛中、三分に一ほどは、数年、雑草の生（お） うるまにまかされていたものである。── それが近ごろ、土をかえされ始めたのだ。粟（あわ） や稗（ひえ） や芋畑などに、変わって来たのが諸所に見られる。
たとえば、源三位頼政らとともに、御謀叛をあげられ、以後、お主（あるじ） なきままになっていた以仁王（もちひとおう） の三条高倉の御所の庭などにも、麦の刈られたあとが見え、今では、蕎麦（そば） の花が白々と咲いていた。