清盛の大きさともいえよう。ひとたび、彼の重態が伝わると、世間は未曾有（みぞう） な関心を寄せた。天皇の御不例にもまさるほどな衝動だった。
それが、どんな感情と表情をつらぬいて、京中へひろまたか。古典平家物語では、こう活写している。

なんと凄愴（せいそう） な苦熱の大絵図であろう。焦熱地獄（しょうねつじごく） そのものを、詩とすれば、こういう文字になるであろう。
だが、これほどでは、一瞬（いっとき） の肉体も保てるわけはない。古典の詩であり、誇張である。
古典の筆者は、これでもまだ、入道の大熱苦を歌い足らないように、 「── 入道の北の方、八条二位殿の夢に見給ひけることこそ怖ろしけれ」 と、自己の地獄詩を書いている。
ある夜、入道の夫人二位殿が、ふと、まどろんでいると、いずこよりか、猛火（みようか） にくるまれた車が、門に駈け入って来た。
車の前後は、牛頭馬頭（ごずめず） の鬼どもが囲んでいる。また、車の前にはただ 「無（む） 」 とばかり書いた鉄の札（ふだ） が打ってあった。二位殿が 「こは、いずこへ」 と訊（たず） ねると、ひとりの鬼が 「平家の太政（だじょう） 入道殿の悪行、この世に超過したまえるによって、閻魔王宮（えんまおうきゅう） より、おん迎えの車なり」 という。かさねて、二位殿が 「あの札は、なんぞ」 と問うと、 「されば南閻浮提（なんえんぶだい） 、金銅（こんどう） 十六文の盧遮那仏（るしゃなぶつ） (東大寺大仏のこと) を焼きほろぼし給える罪によって、無間（むげん） の底へ沈めたまうべき由、閻魔（えんま） の庁（ちょう） にて、おん沙汰ありしが、無間（むげん） の無（む） のみ書いて、いまだ間（げん） の字は、書かれぬまでのことなり」 と答えたという。
夢さめてみると、二位殿は、汗みずくになっていた。人に語ると、聞く者も、みな身の毛をよだてた。そこで、各地の神社仏閣へ、使いを派して、金銀七宝の財物やら、良き太刀、良き鞍（くら） など、惜しみもなくささげて、祈りに祈ったが、なんの験（しるし） もみえそうもない。そういう一場（いちじょう） の夢物語なのである。
だから古典だけに拠（よ） って、清盛の容体を、正しく知ることはむずかしい。ただ、公卿日記は、例外なく、その大熱であったことは誌しているし、二十七日 (吾妻鏡は二十五日) に発病したことも、ほとんど一致している。
しかし、どの公卿日記も、清盛の病に対しては、非同情的であった。いわゆる、 「すは、しつるは」 「さ、見つることよ」 の真理が見える。
公卿側としては、これも当然であったといえよう。── けれど、すべての階級一般も、そうであったとは言い切れない。
たとえば、柳ノ水の貧乏町でも、早耳をつたえて、驚いたことは一つだが、清盛に対する庶民感情というものは、必ずしも同じではなかった。惜しむ者、気味よがる者、明日を案じる者、世の変革をよろこぶ者、複雑であり、一様ではない。
そんなところへ、この貧民窟（ひんみんくつ） に、西八条の騎馬徒士（かち） のきらやかな一群が、雑色（ぞうしき） に空輿（からごし） をかつがせて、はいって来た。── ちょうど、鏡磨（かがみと） ぎの男が、おしゃべりをしていたときである。── この事の方が、彼らにとっては、降って沸いたような椿事（ちんじ） だったのは、言うまでもない。
「や、や、何か来たぞ、なんだろう？」
「平家衆じゃ。ゆゆしげな人数ではある。強（こわ） らしい武者や公達やら」
「おら、知らぬぞ。入道殿のことを、悪し様にいうたのは、鏡磨ぎと、そこな桶作（おけつく） りだ」
「平家の悪たいが聞こえたのかも知れぬぞ。それ、武者たちの眼にふれるな」
と、彼らは、蜘蛛（くも） の子みたいに、どこかへ、潜（もぐ） り込んでしまった。