その夕べ、九条原口の盛国（もりくに） のやしきでは、灯をともすのさえ忘れていた。
「お医師がたは、まだ見えぬか」
「盛俊（もりとし） 殿は、どうなされたやら。もう、戻ってもよいころだが」
人びとの影は、門の内や外に、また、家の中でも、うろうろしていた。みじかい刻々も、おそろしく長い気がして、たれの顔にも、安き色はない。
考えると、ふしぎな日である。宿命の日だともいえよう。
家父の平（たいらの） 盛国（もりくに） が、八十八の賀宴で、今日は息子の盛俊、盛康（もりやす） 、盛信（もりのぶ） をはじめ、その妻や孫たちまで、親類縁者が顔をそろえ、 「こんなよい日はない」 「春ものどかに」 と、米寿（べいじゅ） の翁（おきな） をとりまいていたものだった。
ところが、前日はおろか、その朝の前ぶれさえなく、突然、
（平（へい） 相国（しょうこく） さまの御車（みくるま） が、ただ今、これへ渡らせられます）
という先駈（さきが） けの知らせに、
（なに、禅門のお渡りとな、こ、これはまた、なんとしたこと）
盛国は仰天し、一家親類も、うとたえの中に、入道の車を迎えた。
入道清盛も、じつは、ここへ臨む気もなかったのである
ほんとうは、このところ、なんとなく気が鬱（うつ） するまま、建礼門院 (徳子) を、そっと訪れ、よもやまの話のうちに、 「今日は、盛国殿の八十八のお祝いだそうです」 と聞いたので、ふと、立ち寄る気になったのだ。
しかし、盛国に会ってみると、さすが、懐旧の思いがわいて、もし、亡父（ちち） 忠盛が生きていたら、ちょうど、この人ぐらいな年齢ではあるまいか、などと偲ばれもした。
盛国はまた、清盛の幼少も見てきた人だし、忠盛のことも、よく知っている。何かと、思い出話が尽きない。
なぜか、この日にかぎって、清盛は、子どもが大人に物問（ものど） いするように、亡父（ちち） 忠盛のことを、根ほり葉ほり訊きたがり、時のたつのも忘れ顔に、
（御老台には、よく御存知であろう。清盛にとって、刑部卿（ぎょうぶきょう） どの (忠盛) は、養い親。実の父は、白河院 (白河天皇) なりとは、亡き父がいまわの際にも聞かされていたが、それに、相違ないであろうか）
などとも、たずねた。
（それや、正しいことでおざる。あなたさまが、白河院の御子（みこ） なりゃこそ、なんぼう、忠盛殿は、ひところの逆境にも、すえ楽しみに、御身を、いつくしんでおられたか知れぬ）
（・・・・が、母の祗園（ぎおん） 女御（にょご） に、あのころ、みだらなうわさもあったゆえ、母をうらみ、父とて、たれが実の親やらと、自身を疑うて悩んだものだが）
（めっそうもない）
盛国は、白いあごひげを、横にふった。
（君の寵（ちょう） を争う後宮の女房たちと、縁につながる公卿の門には、いろいろな策やら、根もないうわさも行われまする。── 祗園女御のお身もちなども、よう、われらも当時耳には、いたしました。・・・・そして忠盛殿へ嫁したのちも、なかなか、お振舞いはようなかった。けれど、八坂（やさか） の悪僧と通じていたとは、あれや嘘じゃ。白河院の夜々の通い路を絶（た） とうがためにした何者かのワナでおざろうよ）
（ほう、そう、はっきりとは、清盛もいま初めて聞いた。嘘かの、あれは）
（それが証拠には、あれ以来、矢坂の覚然（かくねん） とかいう悪僧が、世間のどこかに立ち現れたことがありましたかの）
（ない。名も聞かぬ）
（それ、御覧（ごろう） じ。人の口が作ったまぼろしじゃ。ただ、祗園女御というお方は、人に誤られやすい御気質ではおざったの。・・・・あれが、つつましい、凡（ただ） の母性でおわしたなら、人もいうまいに、何せい、貧乏な忠盛どのへ嫁（とつ） がされたことが、御不服であったのじゃろう。子を生み生み、母という運命に逆ろうておいでじゃった。・・・・われら、縁者として、それを見るがいやさに、近寄らずにいたものじゃったが・・・・ああ年経てみれば、あの女御（にょご） も、御不びんなお方ではあった。根が白拍子、無知ではあったが、邪智（じゃち） はない。むしろ、善人でおわしたとも申される）
清盛は、この八十八翁が、ほそぼそ話す昔がたりを、終始、黙然と聞いていたが、心の窓に、春の日を容（い） れたように、いくども、明るくうなずいた。
（いや、今日は、この賀宴にのぞみ、よいことをした。刑部卿どのの御恩は、一日だに、忘れもせぬが、生みの母には、何か解けぬものを、久しい間、胸のすみに、しこらせておった。しかし、それも今日は、春風に逢うた池の氷のように解けた）
と、言い、そして、
（御辺は、わが家の祖父のお従弟（いとこ） 。遠縁とは申せ、騒がしい世の片すみに、置き忘れて、日ごろも訪わず、申し訳ない。今日の賀のお祝いに、有馬あたりに領田（りょうでん） をさし上げよう。有馬の里には温泉（ ゆ） もあれば、養生して、くれぐれ、長生きしてくれい）
そういって、祝杯をともにし、盛国の孫娘たちの舞など見て、上機嫌に、座を立ったのである。
そして、車へ移ろうとした時だった。よろと、足もとを、踏みみだして 「ああ、暗い」 と、軽くつぶやきを放ったと思うと、両方の手で、頭を抱え、そのまま、侍者（じしゃ） の手へ倚（よ） りかかってしまったのであった。
それからの騒ぎは、何しろ、ひとかたではない。
所も所、お人もお人、賀の宴などは、どこへやらである。全家の者は、まったく、途方に暮れてしまい、ともかく、入道相国のからだを、大勢して、母屋（もや） の一間へ、臥（ふ） せさせた。
けれど、その間といえ、入道は 「あたまが、あたまが と、一瞬（ひととき） の休みもなく、苦痛を訴え、五体を烈しくふるわせて、 「── お水でも」 とすすめても、歯をくいしばっているし 「どこか、おなでいたしましょうか」 と宥（いた） わっても、看護（みとり） の手も受け付けなかった。
（これや、おん息づかいも、ただならぬ。誰（た） ぞ、西八条へ、事の由を、はやはや、お告げ申さぬか）
と、盛国のわめきに、初めて 「そうだ」bとばかり気がついて、子息の盛俊、孫の盛光などが、急を、西八条へ告げ、同時に、医者迎えに駈けたのだった。