例によって、麻鳥は深夜まで読書していた。しかし宋活字の医学書が、その夜は、ひどく錯雑と見えて、少しも頭に入らなかった。
指を折って数えても、それから七日とも経たない内の出来事だった。
二、三日、明日香の姿が見えないがと思って、何気なく、外出の帰りに、良全の埴生（はにゅう） の小屋をのぞいて見た、すると、そこには、見も知らないせむしの子と、足なえの男が、鍋（なべ） や水桶（みずおけ） だけを持ち込んで住んでいた。 「おや？」 とあきれて、訊（たず） ねてみると、足なえの男が、うらやましそうにこう話すのだった。
「あ、ここにいた良全さんかい。良全さんは、さきおととい、十禅寺町へ越して行ったよ。こんどは、こんな埴生（はにゅう） 小屋（ごや） でない上等な家へね。・・・・なんでも、あの娘っ子が、白拍子町のいいとこへもらわれて行ったそのお蔭だそうだ。おらがとこの、せむしの餓鬼（がき） じゃあ、捨てても拾い手がありゃしない。おまえさん、お医者なら、なんと、このせむしが癒（なお） るまいか」
麻鳥は、その晩も、夜業の机には向かったが、ほとんど、何を読んでいるのか、自分でも分からなかった。
朽縄（くちなわ） の顔や、町風の年増女の姿が、宋版の文字よりも濃く、書物の上に見えたりする。
「良全夫婦も、ひと言ぐらいは、自分へあいさつして行きそうなものだ」
凡人の不満である。気が滅入（めい） ってならなかった。けれど、牛飼町界隈（かいわい） の交わりでは、それもそうとがむべきほどなことではない。朝にいた者が、夕には去り、前の夜、灯の見えた小屋が、翌日は洞穴（ほらあな） のように人もいないというような例は、一年中のことだからである。
「わしの子ではない、親の子だ。明日香ちゃんの体を、どうしようもありはしない。・・・・なのに、このごろ、わしは一体、あの娘に、何を望み、行く末、どうしようという気を起こしていたのであろう。・・・・？」
自分で自分に問うてみる
不純な気持がなかったとは言い切れない。
机のまわり、書物の上など、灯に寄る夜の虫が、好んで灯に身を焼いたり、物の下になって死ぬ。よく見ると、か弱さ、美しさの、明日香に似ている虫もいるし、朽縄のような恐（こわ） らしい虫もいる。
「所詮（しょせん） 、自分に確かに出来得ることは、貧しい病人へせめて薬を与えるぐらいのものだ。── 明日香を幸福に。── 飛んでもない。第一、人を救うなどという考え方は大それたことだ。知らぬ間に自分も思い上がっていた。そんな神異（しんい） の力がわしにあるわけがない。・・・・まだまだ、人の病気すら、ろくに癒（なお） せもしないくせに」
麻鳥は、裏へ出て、井戸の水を浴びはじめた。
これはときどき彼のやる水浴と眠気ざましを兼ねた手段なので、近所の者も、その水音には馴（な） れている。── しかし、それとは関係なく、何か、六条一帯が、騒々しい。
体をふき、木綿の衫（さん） を着込んでいると、牛飼町の屋根の上に、幾つも、人影が見え始め、屋根と屋根とで、大声を交わし出した。
「どこだろう。あの火の手は」
「堀川辺だ。堀川の上だよ」
「じゃあ、白拍子町か、公卿屋敷か」
麻鳥も、空を見た。
なるほど、一方の夜空が赤い。白拍子町と聞くと、彼も、人の足音につられて、駆け出して行きたいような衝動に駆られた。
この町の人びとは、飢えて気力もないくせに、空に、火の粉を仰ぐと興奮する。そして、片輪者までが、わらわら火を見て駆けて行く。
彼らは火事場の付近から、何かを持って、夜の明け方にはゾロゾロ帰って来るのだった。かなしい習性だと麻鳥はいつも思う。── 白拍子町と聞くのは気がかりであったが、それを見るのがいやだった。麻鳥は戸をたてて寝てしまった。ときどき、軒ばの青柿（あおがき） の実が、音を立てて、破（や） れ廂（びさし） へ落ちて来た。