「よもぎさん、よもぎさん。どこへ行ったのか」
俗に、“牛飼町” で通っている六条坊門付近の牛くさい細民窟（さいみんくつ） の辻（つじ） だった。
旧暦の四月というと、この辺には走りの蠅（はえ） が出始める。その四月も末である。季節に鋭い肌（はだ） は、薄暑（はくしょ） の汗をもう知って、人間のいろいろな分泌と牛馬のものとを一つに醸（かも） し、この町特有なにおいを持った風が往来を吹いて行く。
「あら、文覚さん」
蓬子（よもぎこ） は振り向いて、人混みの中のひとりを、なつかしそうに、くるりと、眼に拾った。
文覚は、そこらに落ちている牛の草鞋より汚い草履をひきずっていた。今日は笈（おい） も負わず、杖も持っていない。
「また会った。よく会うな、そなたとは」
「え、ほんとに、三度目」
「いちどは、大和の龍門から、常磐どのの後を慕って、都の方へ、泣く泣くそなた一人で歩いていた途中だったな」
「それから、月の初め、清水の子育観世音（こそだてかんぜおん） の花祭りの日に」
「よくよく仏縁だの。今日も、常磐どのの代参（だいさん） で、子育観世音へ詣（もう） でた帰りか」
「ええ、、百日の御祈願ですから、まだ幾十日も通わねばなりません」
「どうして、女童（めわらべ） のそなたばかりに代参させて、常磐どの自身、詣らぬのか」
「だって・・・・」 と、蓬子（よもぎこ） は、うらめしそうに、少女の感傷を、あからさまに、── 「ご無理でしょう。そんなこと、お訊きになっても」
「そうかなあ」
「しうですとも、御門の外はおろか、お坪の先へも、お出になったことはございませんもの。── 世間を見るのもおいや。世間に見られるのもおいやなんでしょう」
「そんなことでは、今に病（やまい） になろうも知れぬ。いのちを果てて何かせん。いつか、そなたに託したわしに便り ── 歌の消息は ── 常磐どのへお見せしたか」
「あは、あれはまだ景綱様のお屋敷にいた時分に、そっとお手渡ししておきました。── 末（すゑ） 知（し） れぬ霞（かすみ） の野べの道とても分けゆくままに限りこそあれ ── というお歌だったでしょ」
「そうだ、よく覚えておるな」
「いつも文机（ふみづくえ） の上に置いていらっしゃいますもの」
「おや。いけない。牛がたくさん繋（つな） がって来たぞ」
文覚は、彼女の小さい体を、ふわと、破れ法衣（ころも） の袖（そで） に抱いて、路傍へ避けた。
往来のすぐ裏側は、柵（さく） で結いまわした空地だった。こういう牧（まき） が、大小幾つとなくこの町にはあって、牛や馬を放してある。
都人の交通から運輸まで、すべてが牛馬の力に拠（よ） っていた。そこで、牛飼や博労（ばくろう） だけで、ひと町をなすほどな需供がここで営まれた。格家の廃馬や廃牛を引き取り、代わりの牛だの馬などを納める商売人のほか、牛車を造る車工匠（くるまだくみ） も、たくさん住み、牛市の立つ日には、博奕場（ばくちば） も盛り、人寄せ、物売りなどもにぎわった。
今日は、その市の日でもあろうか。
さっきも通ったが、まだ幾頭もの牛が、数珠つなぎに、負われて来た。
「あっ。恐（こわ） い・・・・」
ゆたり、ゆたり、飴牛（あめうし） や、まだらが、眼の前にかかると、蓬子は急に、文覚の体につかまって、彼の大きな背の蔭へ、身を隠した。
ムチで牛を追い追い、牛に付いていた田舎人（いなかびと） らしい男は、じろっと、その蓬子を見、文覚を見、見比べるように、また、振り向いては、通って行った。
「たれだ。今のは」
「常盤さまの伯父さまです。巨椋（おぐら） の牧（まき） の・・・・」
「おう、あの悪蔵（あくぞう） か、わが姪と、その幼子（おさなご） 三人を、褒美（ほうび） の金ほしさに、六波羅へ売り込んだのは、の男よな」
「鬼みたいな心の人。あの眼を見ただけで、ぞくとしました。あの人はわたくしを見たでしょうか。ああ、みつかったら、どうしよう」