たれか、うしろに、人が立ったような気配（けはい） である。常盤はそれを感じないではないが、窓を離れるのが恐（こわ） かった。波にさらわれないとして岩にすがっている磯藻（いそも） のように、窓によっていた。
「常盤。・・・・何を見ているのか」
やはり、清盛の声であった。
彼女は、予知していたらしく、その人の声と分かっても、にわかに姿を持ち直すでもなく、
「花を見ています」
と、そのまま答えた。
外の、花明りに、そこはかとなく、部屋の内は、ほの明るい。清盛は、やがてすわって、一人黙りこくっていた。
常盤もいつまでも窓にいた。
灯の消えていたことが、偶然、二人には倖せした。いつものように、身を硬（こわ） め合うて、涙をそむけたり、息をつめて、横顔と横顔とをつき合わせている苦しさもない。
清盛が、おりおり、ここへ通い始めたのは、三人の子の処分を明らかにした後である。その前とても、べつに、なんの約束があったわけでもないから、常盤が、
（人目もあります、世間のうわさも、うるそうございます。どうか、ここへは来てくださいますな）
と、断（ことわ） れば、断り得ないわけではない。
清盛の寛大な処置を、恩とは感じ、情けとは受けても、女の自由は、なお彼女の意志のものである。取りかえてもいなければ、奪われてもいないのである。
けれども常盤には、もうその人へ向かって、その人の心を傷（きず） つけるようなことは言えなくなっていた。厭（いと） う気持よりは、心待ちに待つような心理が、いつか彼女を支配し出していた。
（あさましや。わが夫（つま） 、義朝どのを亡ぼした仇人（あだびと） を）
とみずから、おぞ気をふるって自分へいい聞かせてはみても、運命の自然な歩みとそのその環境に伴って、新たな日に適応してゆく心の必然は、否みようもなく、彼女のうちに、彼女も気づかない、変りかたをいつかしていた。
「・・・・お、夜風に、机の反古（ほご） が飛んでいる」
清盛は、壁代（かべしろ） の下へ手をのばした。そしてその紙片を、文机の上へもどす前に、ふと、おぼつかない花明りをたよりに、読みかけた。