正月の夜である。
といっても、寒い、火の気もない、だだっ広い大伽藍 （だいがらん） のやみでしかない。墨のような夜気（やき） が、欄干に流れ、大床（おおゆか） は氷の池に似、わずかに、廻廊（かいろう） の蔀（しとみ） や壁が、外の山風を、防いでくれているだけであった。
「オオ・・・・よち、よち。・・・・泣かいでもよい、母のふところぞよ。寒いかや。何は、さは泣くぞ。・・・・さは泣くぞ、和子は」
正しく言えば、ここは洛東八坂郷（やさかごう） 音羽山。
そこの清水寺の内にある子安観音（こやすかんのん） の御堂に、宵のうちから、嬰児（あかご） の声が、もれていた。
常盤（ときわ） と、そのふところの乳（ち） のみ児の声だった。
いや、御堂の太柱（ふとばしら） の下には、むしろを敷き、薄い夜の具（もの） を被（かず） かせて、なお、ほかに二人の幼児（おさなご） を、そばに寝かしつけていた。
乳（ち） のみは、去年生まれで、明けて、二歳であるが、生まれたまだやっと七月（ななつき） ぐらい。
名は、牛若（うしわか） 。 (後の義経)
その上が、六ツの乙若（おとわか） 。 (後、出家)
かしらの今若（いまわか） (後、出家) でさえ、ようやく、八ツになったばかりの、がんぜなさである。
「むりもなや、むりもなや」
常盤は、泣き止まぬ牛若に、頬（ほお） ずりしながら、一緒に、泣いた。この母すらまだ、この春で、二十三という若さなのである。
「乳も出ぬゆえ、飢（ひ） もじゅうて、泣くのであろう。・・・・蓬子（よもぎこ） は、どうしやったぞ。・・・・もう、戻ろうに、泣いてたもるな。この母も、身も世もないぞえ」
ほかの子までが、目をさましてはと、常盤は立って、堂の内を、おろおろと、夜すがら巡り歩くのだった。
ゆうべも、こよいも。
こよいは、正月三日、後に思い合わせれば、この子たちの父、源義朝は、尾張の野間（のま） の豪族（ごうぞく） 、長田（おさだ） 忠致（ただむね） のために、だまし討ちにされて、この夕べ、すでに落命していたのである。── 虫の知らせともいうものであったろうか、牛若も、宵からヒイヒイ泣いてばかりいるし、常盤も、胸さわぎに閉じられて、常でさえ出の細い乳が、牛若の唇（くちびる） を濡らすほどな雫（しずく） にも垂れて来ない。
清水寺の観音へは、彼女は前々から月詣（つきまい） りを欠かしていなかった。顔見知りの寺僧もある。── で、捨て難い家を捨てた日、召使たちとこの山へ逃げて来たのであったが、
（六波羅武者が、あなたと、義朝どののわすれがたみを、血まなこで探していますぞ）
と、山の者にも、注意されて、身の置き所もなくなった。
連れていた召使たちも、みな逃げ去ってしまい、蓬子（よもぎこ） という子守女が、ひとり残っただけである。── 清水寺の法師たちも、あわれとは見ても、六波羅をはばかって、みな迷惑顔を反向（そむ） けてしまう。
密告もしないが、庇（かば） ってもくれない。
すると、光厳（こうごん） という若い学僧があった。見るに見かねて、
（子安観音の御堂の一つに、めったに、たれも入らない所があります。そこで、しばしお過ごしなさい。わたくしが、お匿（かく） まい申し上げます）
と、母子を、おとといの夜から、そこへ隠した。
うすい夜の具（もの） も、むしろも、母子の露命をやっとつなぐほどな食物も、みな光厳が、堂衆の眼をぬすんで、そっと運んでくれているのであった。
彼女は人の無情と愛情を、今ほど身に沁（し） みて知ったことはない。
都の美少女千人のうちから百人を選び、百人から十人を選び、その十人からただ一人選ばれて ── 九条院の中宮（ちゅうぐう） 呈子の雑仕女（ぞうしめ） に挙（あ） げられたときは、
（世にたぐいなき、果報な乙女（おとめ） ）
と、洛中の子女から、羨望（せんぼう） のまとにされた常盤である。
十四 ── 初めて黛（まゆ） を描き、十五 ── 簾裡（れんり） に裳（もすそ） をひき、十六 ── 義朝に恋されて、女院の園の、朧（おぼろ） な花蔭に、春の月を、悲しいものと見た年には、もう上の今若を、身にやどしていたのだった。
それからの、みじかい年月。
しかし、夢のように、常盤には、幸福であった。
女院からも愛されたし、夫（つま） なる義朝にも、彼女は、ただの一度も、愛情の不足を思わせられたことはない。
男とは、義朝のことであり、世間とは、女院のうちのこととばかり、わき見も知らず、宮勤めと、子たちの中で、暮してきた彼女でもあった。
いきなり、常盤は、戦火のちまたへ、あらあらしい人間たちの生き争う世間の路傍へ、ほうり出された。
子を抱いて。── しかも、敗者の片われという、きびしい罪の追捕（ついぶ） をうけて。