霜の朝である。近くの五条坊門の市場は、いつものような雑鬧（ざっとう） に明けていた。そこらの小さい軒並みの棚（たな） とは比較にならない大きな店家（てんや） を持つ朱鼻（あけはな） の伴卜（ばんぼく） の住居の奥まで、その喧騒（けんそう） は往来をこえて聞こえて来る。
鼻は、人いちばい、早起きだった。── もう得意先か、どこかを一回りして帰って来た。ただでさえ赤い鼻を赤くさせ、馬のような白い大息を凍らせながら、すぐ焚き火のそばに寄るでもなく、雇人長屋をのぞいていた。
「おいおい、わいらはまだ支度にかかっとるのか。なんぼ、旅売りに出るからというて、念入り過ぎるぞい。早う出んか、早う」
そこから少し離れた所に、またべつに販女（ひさぎめ） たちばかりの住む長屋がある。そこでも、彼は喚（わめ） いていた。
「今月は師走（しわす） だぞよ。おとといから十二月に入ったのを知らぬのか。わいたちも、年暮（くれ） いっぱいは精出して稼いでおかねば、正月をどうするのや。人なみに、曠（は） れ着の一枚も着て、白粉（おしろい） でも塗りたくらにゃなるまいがな」
それからである。鼻は、やっと、庭づたいに住居の縁へやって来た。そして、
「梅野、梅野。飯をくてい、朝飯じゃ」
と、ワラ沓（ぐつ） を脱いで、家の内へ上がった。
彼の妻は、女童（めわらべ） と一緒に、粥鍋（かゆなべ） やら干魚や漬物（つけもの） などを取りそろえて、人なみ以上勤勉な良人（おっと） に、人なみ以上気をつかった。
「お寒かったでございましょう。けさは、氷柱（つらら） が下がっておりますもの」
「なんのい」 と、鼻はもう粥の椀をフウフウ吹きながら、 「十二月といえば、世間は暗いうちから車も牛も稼いでいる。わが家の販夫（ひさぎ） たちは、飢（ひ） もじさ知らずで、どうもならん。── あ、鹿七は店にいるか。ちょっと、ここへ呼んで来い」
女童（めわらべ） が呼びに行った。鹿七とは店の手代（てだい） の一人である。鼻は二、三日前の朝、夕顔（ゆうがお） 三位（さんみ） がここを訪ねて来て、彼の密談を受けてから、その灯日、鹿七にも自分の肚（はら） を割っておいた。そして、人出入りの多い店の締まりなども、なにかとのみこませてあるのだった。
「鹿七。あれからなにも怪しそうな者は来ないかね。大丈夫だろうな」
「ご安心くださいまし、表の方のことは一切。・・・・それに、年暮（くれ） 内（うち） は、店先の小販（こひさ） ぎは仕らず候と、掛札（かけふだ） をしておきましたから」
「放免（ほうめん） (密偵) や六波羅（ろくはら） 衆などが、どう姿を変えて来まいものでもないからな」
「いえ、それよりは、うちの販夫（ひさぎ） たちの目や口を、よほど、お気をつけになりませんと」
「だからさ、今日かぎり、長屋のあれどもはみな旅販（たびひさ） ぎへ出してしまうのだ。それを今朝も手間取っているから、今、ひと怒鳴りやって来たところだ。もう一度、お前が行って、側から喧しく追いたてろ」
「承知しました。申しつけましょう」
「ア。お待ち。まだ用があったぞ。昨日魚市の者へあつらえた大鯛（おおだい） は、まちがいなく届くだろうな。── 今日は三日、明日は四日、明日となっては、間に合わんでな」
「魚の夜船は、夜明けに淀（よど） へ着いても、ここまで着くには、どうしても陽が高くなります」
「荷が着いたら、おまえも梅野の供をして、ちょっと行ってもらわにゃならんぜ」
「へい、それも心得ております」
土倉の前では、行商の旅へ立つ販夫の男女が群れて、荷を負ったり、荷駄（にだ） に積んだり、わいわい騒ぎ合っていた。毎年、暮れになると、地方向きの雑貨を担（にな） って、大和（やまと） 、和泉（いずみ） 、近江路（おうみじ） 、遠くは美濃（みの） あたりまで売子を出すのは京商人の例であるが、なぜか朱鼻（あけはな） の店では、それが例年より早く行われた。