「盛遠のうわさを、お聞き及びでは、ございませぬか」
源五兵衛は、また、唐突に、こんな話しを、持ち出した。
西行は、灰の白さと、真っ赤な火の、映じ合う美しさに、うっとりしていたが、面をあげて、
「盛遠とは」 ── と、遠い過去の人みたいに、問い返した。
「去年（こぞ） の暮れ、大赦（たいしゃ） の令に、追捕の罪名からは、解かれましたが、五年前、袈裟（けさ） を殺して、行方をくらました武者盛遠のことです。 ── 近ごろ、紀州の熊野から来た男に聞いたのですが、彼も、今は仏門に入り、法名を、文覚（もんがく） とかいって、去年（こぞ） の秋、熊野権現に、百日荒行（あらぎょう） の誓願を立てて、毎日、那智（なち） の滝つぼで、滝に打たれていたとか、申すことですが」
「・・・・ああ、あの盛遠か。・・・・なるほど、彼の性根を打ち直すには、滝なら那智。道ならば、自力難行の門。それしかあるまいな」
「わたくしに話したその男も、文覚とは、どんな荒法師やらんと、滝つぼの辺へ行ってみたところ ── 荒縄（あらなわ） の腹帯を巻き、鈴（れい） を振り鳴らし、しぶきの中に、声も出ぬまで、経文（きょうもん） を唱（とな） えている姿は、身の毛もよだつばかりであったとか、語っておりました。── 聞けば、幾たびか、気を失うて、おぼれ流されるところをば、那智の滝守（たきもり） に、救われたこともあったとやら。── 何せい、髪もヒゲも、面を埋（うず） むばかり伸び、眼は、くぼみ落ちてしまい、この世の者とも見えず、身を寒うしたということでございます」
「ほ。・・・・そうか」
西行は、燃えさしの榾（ほだ） を持って、炉の灰に、何やら書いているだけだった。
文覚の、それほどな悔悟（かいご） と、捨て身に対して、さすがに、彼を武者の面（つら） よごしと、ひところは、ののしっていた源五兵衛も、いまでは、同情的な口うらに、変っている。
だが、西行は、そうでもない。盛遠のとった道と、その正直さは、理解出来るけれど。こうして、春寒（はるざむ） の夜を、炉にすわって、ホタホタよ燃える静かな火に、あたたかな若い肉体を、おだやかに、つつがなく、生命の自然そのままに持っていようとすることの方が ── 那智の巌下（がんか） に千尺の飛瀑（ひばく） をこらえているよりは、どんなに、苦しいか、むずかしいか。── それが、わからない源五兵衛では、自分の道づれとして、生涯をともにするのも、心もとないことではあると、ひそかに、思ってでもいるらしい容子（ようす） であった。
この、東山の草庵に、起居してからも、夜半、ふと眼がさめる癖がついたのは、家を出る日、取りすがる幼子（おさなご） を、縁の上から蹴落（けおと） とした ── あの一せつなの泣き声に ── いつも呼び醒（さ） まされるためである。
「ひとり水をくみ、薪を割り、ふと、歌の一つも詠み出ようとすれば、谷のこずえも、双林寺の松も、あとに残してきた若い妻が、嘆（なげ） く声にも似ていて、蕭々（しょうしょう） とふき渡る風が、にわかに耳について寝られなくなるのである。
さらに、縁につながる、幾多の生木（なまき） を、みずから裂いて来た科（とが） として、自分の心も、のべつ、引き裂かれずには措（お） かれない。
この悩みと、この哀れとは、生涯、離れうることはないであろう。だが、哀れをこそ、わが生涯の道づれにと、西行は、じっと、抱きしめている。紛（まぎ） らそうの、忘れようなどとは、していない。