野へ回（かえ） すと、家畜も、まもなく、野獣になる。
愛らしい、籬（まがき） の植物でも、畑の物でも、同じだという。
人間の場合は、その還元が、もっと速い。──たとえば、ここに見る遠藤武者（えんどうむしゃ） 盛遠（もりとお） などにしても、そうである。いかに人間は、一夜のうちにも、原始の半獣人（はんじゅうじん） へすぐ還るものかを ── 彼の姿は、ありのまま、一つの生命に、ぶら下げていた。
（おれは、生きて行くのがいいのか、死ぬのがほんとうか。おれにも、分からなくなった。おれに、考えさせる暇も与えず、おれのあとから、たえず誰かが追（つ） け狙（ねら） ってくる。おれは、休みたい。・・・・すこし、どこかで、息づきたい）
かれは、のべつ 「おれが、おれが」 ── と、つきつめている。 「おれ」 なるものは、とうに失っている自分であるのに。
あの夜。──菖蒲（あやめ） 小路（こうじ） の一つやしきから、魔魅（まみ） のごとく、影をくらましたきり、かれは、ちまたを見ていない。
土に寝、木の洞（ほら） にひそみ、食物も火を用いない物ばかり食っていたらしいことは ── そのボロボロな衣服や、素足（すあし） の血泥（ちどろ） や、そして急に獣じみてきた眼つきにも、わかる。
学問、良識のある彼。── 文章特業生（もんじょうとくごうしょう）をも嘱望（しょくぼう） されていた秀才とは、これなのか。
こんんあにも、あとかたなく、身にとどまらない才学とは、ゆめ、思わず二、ひとを衆愚と視（み） 、誇りを高うしていた彼だろうに、面影もない。
あるのは、とにかく生きている ── 歩けば動く生き物の ──いのちがあるといえるだけである。
チチ、チチ。小鳥の音は、よく耳に透（とお） る。兎（うさぎ） や鹿（しか） を見れば、親しまれる。盛遠は次第に山の鳥獣たちが、自分の仲間に思われていた。── が、ガサとでも、人間の気配（けはい） に襲われると、満身の毛は、すぐ針になった。
「──来たなっ」
抱えているまろい物を、かたく持ち直したまま、しばらくは、虹（にじ） のような眠気がおさまらない。
彼の狩衣（かりぎぬ） の片袖（かたそで） が、そのまろい物の包みに用いられていた。あの夜以来、かれが、かた時も手放さない袈裟（けさ） の首級にちがいなかった。露や土にまみれ、にじみ出した血潮は漆（うるし） みたいに干乾（ひから） びている。──あまつさえ、十数日を経ているので、異臭をもってきたことは、いうまでもない。
けれど彼は、夜も抱き、昼も抱き ── 抱いて、とろとろと、まどろむ時は、夢の中に現身（うつしみ） の袈裟をみた。
袈裟は、彼だけには、いまも、容色を変えていない。私語（ささめごと） する時の衣ずれや、においや、体温すらも、まざまざと、彼には分かる。ひたと、身を寄り添うてくるのでもあった。── 彼の枕元（まくらもと） には、朽（く） ち葉（は） に巣をつづる土蜘蛛（つちぐも） がはい、陽（ひ） をみぬ菌（きのこ） が妖（あや） しく生（は） えならんでいようとも、それは彼の事実ではないのだ。彼は思いのまま仙窟（せんくつ） を夢の中に呼び降ろした。上西門院の花園に、かの君もまだ稚（おさな） く、自分もまた小冠者であった日の、女蝶（めちょう） 男蝶（おちょう） のような二人がチラチラ相会うのである。──あわれ年ごろ恋痩（や） せの男の、狂い死にをも、見過ごし給うか。この苦患（くげん） を救いたもうもの、君をおいて、あらじを、あな、つれなき君かな。なんとて、渡（わたる） が妻にはなり給える。かりのおん情けたりとも、一夜（ひとよ） 、枕を交（か） わし給えや。夫（つま） あるひとの垣（かき） の、あだし妻花（つまばな） を寝盗（ねぬす） むの科（とが） 、その罪業（ざいごう） 十悪（じゅうあく） を越え、無間地獄（むけんじごく） の火坑に落ちんもよし。何かは、この想いの苦しみにまさるべきかは。── 盛遠は、夢に、うなされぬくのである。
炎に似た夢は、袈裟の睫毛（まつげ） をふさがせ、閉じたる唇（くち） を、舌もてあけ、袿（うちぎ） のみだれから白い脛（はぎ） や、あらわな乳（ち） のふくらみを見たりする。けれど、どうしても、どうしても、なお、焦（や） きただらし得ない、何かがある。彼は、かの君の黒髪をつかんで想いを果たそうとあせり焦（い） らだつ。── はっと、夢は、いつも、そのときの、もがきに、さめる。惜しくも、さめてしまうのである。
そのあと。── 盛遠はサメザメと泣きつづける。夜半（よわ） の万象（ばんしょう） も、声をあわせて、彼のために哭（な） く。