やっと、箸も終わって、
「美味（おい） しかったねえ。・・・・蓬」
と、初めて、そこで声が聞かれた。
「ほんとに、夢の中で食べているみたいに、食べてしまいました」
「ほら、鶯（うぐいす） が啼（な） いているよ、あれも迦陵頻伽（かりょうびんが） と聞こえる。極楽とか天国とかいうのは、こんな日のことだろうな」
「ええ、わたくしたちの今が」
「何が人間の、幸福かといえば、つきつめたところ、まあこの辺が、人間のたどりつける、いちばんの幸福だろうよ。これなら人もゆるすし、神のとがめもあるわけはない。そして、たれにも望めることだから」
「それなのに、人はみな、位階や権力とかを、あんなにまで、血を流して争うのでしょう。もうもう、やめてくれればよいのに」
「やめれば、義経の君のようになる。そういう仕組みに出来ている世の中だから恐ろしい。また世の中は、そうしつつ進んで行く。武家幕府とやらになっては、なおさら、烈（はげ） しくなるかもしれぬ」
「もし義経さまがいたら、どうなすっていたでしょう」
「疑いもなく、きっと、思いを修羅（しゅら） に断って、わたしたち夫婦のように、どこか都の隅で、仲よくお暮らしなされていたろうな」
「静（しずか） さまと？」
「むむ。・・・・それで思い出したが、静さまは、その後も生きていらっしゃるといううわさがある。うわさはありながら、たえて世間にお姿も見せぬのは、やはりお髪（ぐし） を剃（おろ） されて、山の奥かどこかで、殿の御菩提（ごぼだい） を弔うてでもいるものか」
「そうかも知れません。女のわたくしが、静さまのお心になってみても、今の世の中では、そうするしか・・・・」
「そうだな。ほかに女の途もない。男ならば、また生き方もあろうがの」
「けれど、うちの麻丸なども、あれで一体、どうなるんでしょう」
「鵜八どのも、よく働くと言っているし、もう心配はあるまいよ」
「でも、あんな子ですもの。今は、おとなしくしていますが」
「そう案じては、きりがない。あれの放埓（ほうらつ） は、親の落度だ。あのころ、わしの愛情も、あの子へ、ほんとに届いていなかった。老いてから、つくづく思う。これからは、親のわしが、心がける」
「それにしても、医師のあなたの子が、生涯、手を真っ黒にして、染屋の紺掻（こんか） き男なぞで終わったら、世間も笑うじゃありませんか」
「ばかをおいい」
つい麻鳥は、口癖で、しかってしまった。
「笑い世間の方がおかしい。なぜ、紺掻き男では、恥かしいのか。近ごろ、わしは親として、よろこんでいるんだよ。── 時おり、鵜八どのの染場へ寄ってみても、あれが、わき目もふらず、大勢の職子（しょくこ） に交じって、働いている。やれやれ、これでよかった。一人の悪徒を、真面目に返せば、世間の害が、それだけ減る。親のわしも、申しわけが立つ」
「・・・・・・・」
「むしろ、気の毒なのは、あの子だよ。せっかく学問すべき盛りの年ごろを、可惜（あたら） わしゆえ、暗やみで遊んでしまった。もう、今の年では間に合わぬし。頭もわしのようではない」
「・・・・・・・」
「だからといって、おまえもだが、何を世間へ恥じるのか。まじめで、ししてよく働く一個の紺掻き男と、もう亡きお方だが、頼朝どのや、梶原などという者と較（くら） べても、人として、どこに負（ひ） け目（め） がある？ 院の殿上などで、よくない企（たくら） みに日を偸（ぬす） んでいる公卿方（くげがた） よりは、なんぼう、ましな人間であるかしれぬ。・・・・結構だ。あれで結構。── 人おのおのの天分と、それの一生が世間で果たす、職やら使命の違いはどうも是非がない。が、その職になり切っている者は、すべて立派だ。なんの、人間として変わりがあろう。・・・・あれもな、蓬（よもぎ） 」
「・・・・はい」
「どうか、達者に働いてくれて、小さくても家を持ち、よい女房でも娶（めと） って、やがて、わしとおまえの今日のような一日でも老後に見ることが出来たら、それで申し分ないではないか」
「・・・・ええ。・・・・」
「もともと、わしは、柳ノ水の水守（みずもり） でもして、一生を終わろうとしたものを、あのような世の乱れになり、おまえという妻にも巡りあって、ついつい、似気（にげ） ない生涯をして来たが、さもなければ、紺掻き男ほどの能（のう） もない水守で、井（い） の縁（へり） の蛙（かわず） みたいな者だったろう。── それを思えば、麻丸は、まじめな職を持ってくれたし、円（まどか） は丈夫な孫を見せてくれるし、どれもよい子だ。不足を思うどころじゃない。そして、医の業（わざ） なら、婿の安成が継ぐだろうしさ。ははは。・・・・ハハハハ。これやいけない。ここでは、こんな固苦しい話は、夢々（ゆめゆめ） 、おまえに聞かせるつもりじゃなかったのだよ。さあ、宿え帰ろう。旅の宿だ、今夜はどんなわがままでもわしへおいい。たまには、わしを困らせて見せないか」
蓬は、はっと、若やいで笑った。
まだ、かの女にも、姥桜（うばざくら） ほどなものは、どこかに残っている。
めずらしい冗談がつい口に出て、自分の冗談に、麻鳥も笑いが止まらなかったが、ふと、妻の手を扶（たす） けて起ちかけながら、起ちもやらず、後ろの方へ、眼を、みはってしまった。
── そこには、麻丸がうっ伏（ぶ） していたのである。むかしの洟（はな） たれ時代の子のように、いちめんな地の花屑（はなくず） 吹かれさまよう草むらに両手をついて、声もなくただ泣きじゃくっていた。