『源氏物語』 で最初に和歌を詠むのは、桐壺更衣だ。帝にこの上なく愛され、光源氏を生んだ女性である。

「いずれの御時にか、女御、更衣あまたさぶらひたまひけるなかに、いとやむごとなき際にはあらぬが、すぐれて時めきたまふありけり」

という冒頭の一説は、あまりにも有名だ。多くの女性が帝にお仕えしているなかで、最高の身分というわけではないのに、とびきりの寵愛を受けている人がいた・・・・・いきなり、波乱が予想される幕開けである。
そして、この一文に続いて付け加えられる一言、ふた言に、私はどきりとさせられる。
はじめから、私こそはと思っていた女性たちは、目ざわりな女だと憎み蔑む。これは、わかる。
更衣より身分の高い女性たちは、私のほうこそ大切にされてしかるべきなのに、と心外なわけである。
が、続く次の一文。

「同じほど、それより下�揩ﾌ更衣たちは、ましてやすからず」

同じくらいの身分や、それより下の女性たちは、身分の高い人たち以上に、気持ちがおさまらない、という。
はじめ読んだ時には 「なんで？」 と思った。だってあなたたちは、最初からそういう立場でしょ。更衣より身分が下なんだから、当然常識からすれば、寵愛が彼女より少なくても当然なわけである。本来、多くの寵愛を受けてしかるべき人たちが、文句を言うのはしかたがない。が、本来そうでない人たちが、よけいに腹を立てているのだ。
つまり嫉妬とは、そういうものだ、と作者は考えている。分不相応な幸せを手にしたものに対して、その人と同じくらい分不相応の人間が、もっと強く妬みの気持ちを抱くのだ、と。
現代に置きかえれば、たとえば、人気絶頂のスポーツ選手が、誰かと結婚したりする。その状況だけで、いやおうなく嫉妬はされるだろうが、相手の女性が、才色兼備で性格もよさそうな場合なら、そうでもない多くの女性たちは、まあしかたがないと思うだろう。が、それほど美しくもなく、頭がよさそうでもない人が結婚相手だった場合、より多くの女性が嫉妬する。私のほうが、よっぽど綺麗だわと思っている美人はもちろん、同じくらいの器量の女性たちは、さらに心が穏やかでない。紫式部の論理でいくと、そういうことになる。
桐壺更衣は、女たちの嫉妬や恨みを一身に受けたためか、病気がちになってしまう。美しい男の子を産んだこともまた、嫉妬に拍車をかけることだろう。さまざまないじめがあった。そしてついには、いよいよ生命まで危うくなってしまう。
宮中では、皇后であっても、そこで死ぬことはタブーだった。決して穢れてはならない場所なのである。これまでは、養生のための里帰りを許されなかった更衣が、ついに帝のもとを離れて帰ることになった。まわりの目から見ても、死期が近づいていたのだろう。
悲しみのあまり、とり乱す帝。あらんかぎりのことを、泣きながら約束する言葉も、むなしい。
更衣はぐったりして、その言葉に応えることさえ出来ない。
そして次の場面では、帝から更衣への言葉が、はじめて直接話法で語られる。

「限りあらむ道にも、おくれ先立たじと契らせたまひけるを、さりともうち捨てては、え行きやらじ」

定められた死出の旅立ちさえ、私たちは供にと誓ったではないか。よもや私を見捨てては、行かれますまいね。
この言葉をうけて、息も絶え絶えに、更衣が返したのが次の一首と、言葉である。