昭和二十年八月十五日。悪夢のような戦争は終わった。平和はよみがえったが、その代償はあまりにも大きかった。
日本のめぼしい都市は焼け落ちた、一千万人の同胞は、住む家も着るものも失った。食べ物さえ失った。何百万人の生命までもが失われた。死んだのは日本の同胞だけではない。アジアの国で、アメリカで、ヨーロッパで、同胞は死んだ。
飢えと虚脱感が東京を被っていた八月二十八日、賀川豊彦は東久邇宮首相から招きを受け、首相官邸を訪問した。
「賀川先生と二人だけで話したいから、誰もこの部屋に入らないように」
首相は人払いをした。
賀川の全身に緊張が電流のように走り、首相はおもむろに口を開いた。
「敗戦、混乱、虚脱、占領・・・・大変な事態です。いま、国民は一切の価値観を失っています。道義は地に落ちたといえるでしょう。この日本の心を救う “力” がほしいのです。その力を持っているのは、賀川先生、あなたです。その力を、私に貸して下さい」
「・・・・」
「なによりも、外国人への敵愾心と憎悪を、日本人の心から取り去らねば、ポッタム宣言の履行もむずかしくなります。それが出来るのは、あなたです。日本人の心と、世界の人びとの心を知っているあなたに、その懸橋になっていただきたい」
「・・・・」
賀川はうなずいた。
「今の内閣の閣員だけでは、アメリカを納得させることが出来ません。アメリカをよく知る人が必要意です。そこで内閣に参与制度をつくるつもりです。 ── 賀川先生、東久邇宮内閣の参与に就任してください。お願いします」
「意のあるところは、よくわかりました。相談するものもいるので、すこし考えさせてください」
賀川は官邸を辞去した。
内閣参与として、なにをなすべきかを、教団関係者にはかったのは、翌二十九日だった。
「往年の <神の国運動> のような大運動を興し、虚脱している国民を導いていくべきだ」
「いや、それはまずい。キリスト教を前面に出すのは、時局便乗と受け取られて、国民はついてこないだろう」
いろいろな意見が出たあとで、教団主事の木俣敏が提案した。
「この戦争を引き起こしたのも、敗戦という未曾有の混乱をまねいたのも、日本人が・・・・キリスト教徒も含めて全国民が・・・・過去において、偏狭、無知、道義の低さ、無信仰であったがためです。このさい国民運動として ＜国民総懺悔運動＞ を起こすべきです」
「なるほど、それはいい」
賀川は賛成した。
「じつは、東久邇宮首相も、その他の大臣も、 “懺悔” という言葉を口にされていた。 ── 首相も <国民総懺悔運動> には賛成されるだろう」
この時生まれた <総懺悔運動> は 「一億層懺悔」 という言葉となって日本人の心に染み付き、 “新生日本” の合言葉となった。
マッカーサーが厚木飛行場に進駐したのは、八月三十日であった。この日付で、賀川は、長文の 『マッカッサーへの手紙』 を発表した。その一部を記してみよう。