義経は、片隅の衣桁（いこう） を見上げた。脱いだ小袖（こそで） や狩衣（かりぎぬ） が掛けてある。彼は起きて、その袂の底をさぐった。そして宵に、那須大八朗から受け取った小さい結（むす） び文（ぶみ） を見つけ、また。寝床にはいった。
文の主はられか。 ── 彼には分かっていたのである。大八郎の言葉の端（はし） からも、あの時すぐ 「── 静（しずか） ？」 と、心はときめいていたのだった。
が、彼には、それをあからさまに、家臣たちへ見せびらかすほどな勇気はない。あわてて袂に隠し 「・・・後で」 と、愉（たの） しんでいたのである。その密かな愉しさは、鎌倉殿から受けた辛（つら） い仕打ちや不満も忘れ得るほどだった。忘れ切れないまでも、一面の苛烈（かれつ） に耐える気持ちと、一面の人に知れぬ心のぬくもりと、二つのものに、多感をいとど多感に浸（ひた） して、今宵の酒は甘く、また苦（にが） く、思わず量も過ごしたのである。
「・・・・・・・」
彼は、仰向けに寝つつ、その文を解きかけた。
文字の匂いに、彼はまず、うっとりした。
すぐ、十年前の幻想が甦（よみがえ） って来る。
── あれは、雪の日だった。
鞍馬脱走後、名を “龍胆（りんどう） ” と変えて匿（かく） まわれていた家の近くに、鼓（つづみ） 作（つく） りの磯（いそ） ノ大掾（だいじょう） の家もあった。
仲良しの、静は、大掾の愛娘（まなむすめ） だった。
静は九ツか十、自分は十六の春。
その春の雪に遊び暮れて、二人は、遠くの町（まち） 端れから、車に乗せられて、連れ戻されたことがある。
ふたりは、いつのまにか、車の中で、一つの鞠（まり） みたいに抱き合ったまま、眠ってしまった。 ── 苧環（おだまき） の巡るような車の中で。
「 ── 静は覚えているだろうか、いや、忘れてはいないだろう。それから、ずっと年を経て、もう一ぺん、あぶばい所で、ちらと合ったことがある」
その時の記憶は、おたがいに、もっと成長していたから、前より、はっきり残っている。
今から五年ほど前だ。
所は、平大納言時忠の邸。
時忠の手に捕らわれて、自分は、死を待つばかりだった。が、叡山の堂衆や、一味の者の運動で、解き免（ゆる） されることになった。
腹の大きな時忠は、それが平家のためであるとして、一門の過激な公達（きんだち） を説き伏せ、しかも、宴を張って、自分の放免を祝ってくれた。 ── その夜のことである。
宴に招かれた白拍子のうちに、年十五ほどの可憐（かれん） な乙女（おとめ） がいた。彼女が立って舞った時、それが静だと知って、びっくりした。
静のひとみも、自分を見、言葉も掛けられない場合だけに、なんともいいようのない驚きと想いだけを、眼の内に語っていた。眼に語りつつ、舞い終えた。
あとは、酒盛の崩れとなって、荒（あら） 公達（きんだち） の挑（いど） みにからまれ、つい、静とも、言葉を交わす機会を持たなかった。時忠の息女、夕花の機智に救われて、からくも、裏の庭門から、虎口（ここう） を脱したのが、やっとであった。
「・・・・なつかしさよ」
と、義経は文の匂いを、頬へ当てた。
はからずも、先ごろの即位の日に、その静を、路傍の群衆の中に見た。おそらく、彼女も、自分の姿を見つけたに違いあるまい。
── 振り分け髪の幼い日を思い出して、久しぶりに、お会いしたいといって来たのか。
── あるいは、思いのたけを、水茎（みずぐさ） の筆のあとに、めんめんと、書いているのか。
義経は、恋占（こいうら） を披（ひら） くように、指の先がふるえた。
が、中には、一章の歌だけしか書いていなかった。
会いたいとも、恋しいとも、書いてはいない。静という名すらなかった。