海は、夜とともに、いつもの海の相（すがた） に返っていた。
終日（ひねもす） の矢響きや鬨（とき） の声もどこかへ消え、渺（びょう） とした夜のしずけさが、嘘（うそ） のように思われる。
ひとしきり、牟礼（むれ） から引き揚げて来た兵船の櫓叫（ろたけ） びやら船上のわめき声もしていたが、やがてそれもその夜の海にのまれて、あとは櫓（そ） の音一つするでもない。
風もなく、波もなかった。
ただわずかに、冷やかな微風に刻（きざ） まれてくる綾波（あやなみ） が、三百余艘のふなべりに、だぶり、だびり、眠たげな諧調（かいちょう） をくりかえしてい、そして、唐船（からぶね） の灯は、螢籠（ほたるかご） のように戦（そよ） ぎ、兵船の灯は、不知火（しらぬい） にも紛（まご） う明滅を、波間にちりばめているだけだった。
「・・・・・ああ、今日はなんたる悪日（あくび） であったろう」
宗盛は、つぶやいた。屋形船の柱にもたれ、身も心も疲れ果てたような姿である。
彼の坐乗しているそれは、みかどの御座船に次いでの巨艦（おおふね） だった。
とうに宵過ぎていたが、彼すらつい今し方、夜の兵糧（もの） を食べたばかりなのだ。
「そうだ・・・・やがて、軍議を開きたいと、能登守（のとのかみ） から申し入れが来たが、今の内に、みかどのお病気（いたずき） をも、ちょっと、お見舞い申し上げておかねばなるまい」
彼は、首を出して、胴（どう） ノ間（ま） の武者だまりへ、
「誰（た） ぞある、小早舟（こばや） の用意を」
と、そこから命じた。
そして、修理大夫（しゅりのたいふ） 経盛（つねもり） を誘おうと思って、
「修理どのも、一しょに行かぬか。御座船を、お見舞いに」
と、声をかけた。
返辞がないので、よくよく見ると、経盛は、ほの暗い片隅に、頬杖（ほおづえ） ついて、居眠っていた。
「さても修理どのは、よくよく長生きの性（しょう） とみゆる。うらやましいお気楽さではある」
もちろん、愉快な語気ではなく、腹立たしさの余りといった調子で、そう言い捨てたまま、出て行った。
「・・・・・・」
経盛は、うす眼をあき、宗盛の後ろ姿を、そっと見ていた。そしてまた、眠る如く、眠らざる如く、頬杖に眼をとじていた。
宗盛は、彼の姿を 「お気楽な」 と、いやみを言ったが、しかしそうしている老経盛 ── 子の三人までを戦場で亡（な） くしつつ、なお一門にひかれてここにある孤父経盛が ── ほんとにお気楽か、やがて、せかせかと小舟へ移って行った宗盛の方がおき楽か、それは、いずれとも言い切れそうもない。